【读城】元通古镇的底色：时间缓慢，春秋正在叩门
从前，寒暑转换，四季分明，人类在二十四节气的循环往复中，从容缓慢地安排营生。如今，在城市腹心，炎凉难辨，全年如春。幸好，元通这个小镇，尚有一些难以察觉的小细节，告诉我们冬天如何撤退，春天如何叩门。
从白头到元通
清明会是回光返照的青春
我们要去元通。下高速的地方有一个熟悉的名字：白头。
四川白头，我曾来过数次，这是一个被农田包围的极小乡场，街道短狭，平日人烟稀少。这天，却出奇的热闹。街道上挤满了人和车。转角处，看见一张厚大的纸板，上面写着几个极大的字：白头春台会。
原来都是赶春台会的。春台会，其实就是庙会，又称清明会。农耕年代，最重要的是不误农时。春耕夏耘，秋收冬藏，一切井然有序。清明前后，农人以清明会作为农资交易会，大凡种子、农具、耕牛，都是会上的重要交易物。
与元通相比，白头的清明会虽然热闹非凡，其实要差老远一截。
当我们穿过正在举办清明会的白头街道，重回到绿色的包围中，远远地，已经能看到山的轮廓。那是邛崃山余脉。
邛崃山发源了难以计数的沟涧溪流，那些在地下埋没了千年万年的好水。在山地与平原的交汇地带，形成岷江上游一系列长长短短的支流。其中，文井江流出层层叠叠的大山后，在元通附近吸纳了五里河、味江河、泊江河和沙沟河等支流，众水归一，始成一条初具规模的大江，称为西河。
西河风平浪静，江阔水深，昔年，那些从新津，甚至更为遥远的眉山、乐山出发的船只，一直溯流而上，能抵达的最后一个码头就是元通。元通的重要与繁华也就是板上钉钉的事。
元通的清明会远近闻名，这里地处多个乡镇的接合部，是中心，也是历史成就的集散地。
元通的民居，大多是保存还算完好的老屋，色彩以灰色和黑色为主。小雨来时，这样的色彩和建筑原本最容易让人生出冷清、寂寥的伤感。
平日里的元通古镇人烟稀少，但一到举办清明会的时段，镇子里便像过年似的，人潮涌动，热闹非凡。
时光深处的人
缓慢寂静的肖像
最能体现元通地处山麓特点的，是几家卖竹器和木器的商铺。竹编的锅盖、筲箕、笆篓、蒸笼，木做的水桶、长椅、矮凳，整齐地码放。竹器带着竹子的青色，木器也没上油漆，都是一些原生态的东西。
一个走乡串镇的江湖医生，他面前的地摊上，陈列的东西让人吓一大跳：蛇、蜥蜴、乌龟、壁虎——幸好都是标本。一个老头坐在江湖医生面前的小马扎上，高高地挽起裤腿，江湖医生用一种气味古怪的药酒为他缓慢而又用力地擦拭，像在处理一件脆弱的出土瓷器。
剃头匠戴着眼镜，手里捏着锋利的剃刀，用来剃光头和刮胡须。剃刀在阴郁的阳光下，偶尔会反射一道光芒，就像沉默寡言的人，突然暴喝一声，让人悚然一惊。他正在给一个老人刮胡须。
剃头匠隔壁是卖肉的。大多数杀猪匠都肥胖而油腻，但这个杀猪匠却瘦弱。肉是他在卖，钱却是他的女人在收。一个太婆挤到肉摊前买肉，忧郁的杀猪匠操起一柄修长的尖刀，轻轻划进猪肉，厚厚的猪肉如一匹丝绸，整齐地裂开，露出红的骨白的膘。
一个留着山羊胡的老头，蹲在河滩上，他的面前，蹲着另一个老头，也留着胡须，但不是山羊胡，而是络腮胡。山羊胡仔细地掐着手指头，他在为络腮胡算命。络腮胡表情紧张，严肃。我听不清楚他的话，只能看到，络腮胡的表情渐渐松弛，阳光移过来，落在他脸上，他的笑似乎也染上了菜墩一样的暗黄。
青瓦会馆幽静
漏下正午的阳光
若是航拍元通，便能看到一片片青瓦屋顶在阳光下闪烁不易察觉的黝黑之光，如同岁月让皮肤变得粗糙。倘是雨后，这些青瓦屋顶又另有一种盎然古意，被雨水湿透，又被雨水擦亮，但亮得小心，亮得谨慎。
这些青瓦屋顶属于会馆。会馆是一种很传统很中国的东西。农耕时代，家乡观念浓厚，跨省跨区做生意讨生计的人，大多会修一座会馆，作为款叙乡情所在。从前的元通，商贾云集，五方杂处，外省前来经商的，势力最雄厚、人数最多的当数广东和江西。广东和江西商人，便在镇上修建了精美的会馆，人们把它们叫做广东会馆、江西会馆。
其中一家会馆已经变身民宿，幽静的院子，点以花草，让老院子焕发了生机。
四川多茶馆，水陆码头这样的交通要津尤其多，元通即是。当年，当元通还是舟船能够抵达的西河最上游，还是邛崃山中若干乡镇的出口与通道时，星星点点的茶馆里，南来北往的商人热烈而谨慎地交流，以便达成买卖协议。白天，茶馆是人声鼎沸的会所；夜晚，在结束了川剧坐唱或是评书表演后，它又是供人歇息的客栈。
我穿过黄氏公馆，走进邻近一家深暗的大院，庭院里长满杂草，空无一人，一只燕子斜飞过屋顶，颇有几分空梁落燕泥的孤寂。就在这时，我听到外面传来喧哗的人声，走过一道月形的门，原来，门外是河边的茶馆，坐满了茶客。
河边茶馆的茶客，多是游人，一眼就能看出来。他们总爱掏出手机，自拍，他拍，互相拍。本地茶客却有他们自己的去处。那也是一座老旧的公馆，公馆的主人，曾是赫赫有名的大人物。主人名叫王国英。青年时，应举子业，屡次不中，愤而弃文从武，后来得中武举。中举后，跟随曾任陕甘总督的杨遇春进兵回疆，平定了张格尔叛乱。鸦片战争爆发，王国英主动请缨，授为参将，率军守宁波。然而，宁波之战王国英兵败被俘，终为英军所害。道光皇帝追封他为忠勇公，并题词称颂：马革裹尸才算死，麟编载笔俨如生。
王将军的府第很低调。保存完好的四合院，小小的，一个天井，漏下了正午的阳光。歪着头，还能看到这方窄窄的天空中，一朵云在追逐另一朵云。
王将军故居现在是一家茶馆。里面喝茶的，一望便知都是本地人。他们几乎不掏手机，总是安静地喝茶、聊天，带着浓重的方言口音。
夜晚，不多的游人早已四散离去，元通又回到了土著的元通，农业的元通。宽阔的街道空荡凄清，有一种从繁华突归荒芜的猝不及防。这里仍保持着农耕时代的习惯：早睡早起。清一色木质房屋，黑色瓦片，门前有摆缝纫机的，有放麻将桌的，也有置烧水壶的，但无论开的什么店，摆的什么物件，都与古镇有着同样的优雅格调。
路灯昏黄如草纸，一群自怜自爱的蛾子在灯光下飞，古镇沉入梦乡。偶有起夜的人，把木楼踩得吱吱作响，其间伴随着小儿的夜啼声和年轻母亲带着倦意的安抚声。清凉的河风从河堤下吹来，成为这些人间声音的天籁背景。寒影孤灯，呆坐在小旅馆的窗前，我似乎听到了一座镇子和一种生命存在方式的空寂与无穷无尽……
来源：《城市地理》
供稿：聂作平
供图：孟宽 查瑞 柒哥 丁子南
主播：刘一诺
美编：张雪
责编：叶倩
主编：王旭
出品：重庆市规划展览馆多媒体工作室